Me tocó nacer
en un pedacito de mapa
que se cree país
porque tiene nombre de dios
En mis noches de insomnio
me persigue
con sus volcanes azules
sus playas morenas
sus miradas limpias
y sus manos juntas
Todos los recuerdos
acuden al llamado
de mis nostalgias
y mis fervores
Las imágenes surgen
desde el fondo del tiempo
...
Una niña juega en una finca
olorosa a mañana y a tierra mojada
pintada de mangos, naranjas y rosas
con sabor a café, maíz y frijoles
Una niña se baña en el río
bebe en las pozas el agua clara
camina descalza entre las piedras
se ríe con el viento y las mariposas
En la cima del cerro
el eco le canta
y ella saca a bailar su piscucha
en el cielo limpio
de un día de octubre
Una niña untada de sol
camina en la playa buscando conchitas
viendo canegües asomar en la arena
descifra mensajes de caracoles
persigue barcos en el horizonte
sueña con sirenas y amores eternos
Una niña se asoma a la calle
desbordada de puños y de banderas
No conoce el hambre ni el pie descalzo
No sabe de machetes ni de sudores
La patria exacta le sale al encuentro
con toda su historia de amor y de guerra
Es demasiada muerte
para un país tan chiquito
Una niña decide salir a la calle
a cambiar su piscucha
por un estandarte
los caracoles
por estampidas
sueños de sirenas
por unicornios perdidos
...
Ah pedacito de mapa
nunca te cansás de perseguirme
de andar tras de mí
como una sombra
con tus volcanes azules
tus playas morenas
tus vientos de octubre
y tu lluvia roja
Edmonton, Canadá, 17 de junio de 1991
