“Volver a los diecisiete
después de vivir un siglo
es como descifrar signos
sin ser sabio competente
Volver a ser de repente
tan frágil como un segundo
Volver a sentir profundo
como un niño frente a Dios
Eso es lo que siento yo
en este instante fecundo…”
(Violeta Parra)
Todo sucedió a raíz de dos masacres: La del 8 de mayo en Catedral y la del 22 de mayo frente a la embajada de Venezuela en la colonia Escalón. Era 1979, el año que cumplí los diecisiete.
Ella era una niña de octavo grado y yo ya era una joven de bachillerato, por lo tanto íbamos a clases en diferente horario, ella en la mañana, yo en la tarde. La orientadora del colegio nos sirvió de enlace, según recuerdo me dijo que había una niña española que quería conocerme, que se había dado cuenta que yo era la alumna que me había quedado encerrada en Catedral el día de la masacre, un caso que causó revuelo en el colegio -y supongo que susto además- y me costó más de algún distanciamiento irremediable con varias compañeras. Ella sin embargo, quería acercarse a mí.
La recuerdo con su uniforme blanco, que le quedaba horroroso, y su pinta de española que era imposible disimular: alta, flaca, blanca, rubia, con un seseo que le silbaba entre los dientes cuando decía “corazón”. Lo primero que hizo fue aclararme que no era española sino vasca, distinción que jamás se me hubiera ocurrido de no conocerla a ella y a toda su familia. Era la primera vasca que yo conocía y se encargó de ponerme al tanto de la historia reciente de su pueblo y la persecución que habían vivido con el franquismo. De ahí, que la familia tenía vocación de rebelde, católicamente rebelde, eso sí.
Me dijo que quería conocerme porque ella había sido testigo de lo que sucedió en la embajada de Venezuela, apenas a media cuadra de su casa, y lo que vio y escuchó ese día tirada en el suelo por si los balazos -pero asomándose con osadía a espiar por la ventana para ver qué pasaba- la marcó para siempre. Yo sabía muy bien de lo que me estaba hablando, yo también había podido ver y escuchar a la muerte cara a cara, sin intermediarios, y esas imágenes no se borran de la memoria ni del alma. Esa conexión primera en nuestros años de adolescencia nos uniría para siempre, como lo pudimos comprobar 23 años después de nuestro último abrazo.
Conocerla a ella fue enamorarme de la familia completa: papá, mamá, dos hermanos y una hermanita, una linda niña rubia que le hacía poemas a los pájaros y que años después la volví a ver convertida en educadora, madre, y líder del comité Oscar Romero de su pueblo. El hermano mayor, Karlos, era un año mayor que yo, y ése no era católicamente rebelde, sino más bien anarquista. Qué sabía yo de un tal Bakunin que él se encargó de presentarme en libros; eso me sonaba a un diurético para perder peso que se anunciaba en la revista Vanidades. El vasquito se encargó de alfabetizarme sobre la situación española, específicamente lo que tenía que ver con Euskadi, que es el nombre vasco de su tierra. También recuerdo que me regalaron una alpargata chiquita con una bandera rojiverde que yo colgué en el espejo del carro porque combinaba bien. A Karlos lo volví a encontrar para la firma de los Acuerdos de Paz en enero de 1992, convertido en todo un periodista y camarógrafo de la televisión española. Hoy anda compartiendo y repartiendo solidaridad y ternura en Mozambique, según me he enterado.
Aparte de compartir historias de nuestros pueblos y el amor por la poesía y las canciones de protesta, ellos me hicieron el regalo de presentarme a su único amigo salvadoreño de entonces, bastante mayor que yo, digamos que en esos tiempos tendría unos 23 años, o sea, todo un viejo. Quién me hubiera dicho que años después ese muchacho aficionado a los porritos de marihuana se convertiría en un guerrillero (y dicen que después, en cineasta) que hacía reír a todos con sus teatrillos y sus ocurrencias, muy oportunas después de sobrevivir una guinda en las montañas de Chalatenango. Sé que está vivo y que sigue haciendo reír y pensar a la gente en otros países, creo que en Europa.
A la españolita -perdón, vasquita-, a una compañera nicaragüense y a mí se nos ocurrió meternos a un concurso de poesía. En aquel tiempo los aficionados a la poesía se aprendían el “brindis del bohemio” o “reír llorando”, pero nosotras nos decidimos por la “Patria Exacta” de Oswaldo Escobar Velado, un poema de denuncia social escrito en la década de los cuarenta pero que era vigente en ese tiempo y lastimosamente, también en este siglo veintiuno que estrenamos.
Ganamos el concurso y donamos el premio –setenta y cinco colones- a la Unión de Pobladores de Tugurios. Como quedamos tan motivadas con la manera que habíamos encontrado de concienciar a otros sobre la situación del país, recitamos el poemita unas cuantas veces más, pero fuera del colegio, hasta que un día cometimos la imprudencia de ir a dar un saludo fraterno y revolucionario a la Escuela Nacional de Comercio en San Jacinto. Esa fue nuestra última presentación, ya que la directora nos mandó a llamar a su oficina y prácticamente nos prohibió que siguiéramos recitando en público con tanta fogosidad adolescente que nos hacía sentir inmortales, porque no lo éramos.
Sucedió entonces que la represión de 1979 y 1980 nos pasó la factura. La linda familia vasca tuvo que dejar su casa en la colonia Escalón para irse a Guayaquil, donde el padre había conseguido un trabajo; y además con el asesinato de Monseñor Romero y los escuadrones de la muerte sueltos como jauría, el temor también los empujó a partir. Nos dimos un entrañable abrazo de despedida, cargado de profunda tristeza e incertidumbre, en mayo de 1980.
La niña vasca y yo intentamos mantenernos conectadas, pero la guerra fue implacable en todos los sentidos posibles, y las cartas terminaron por desaparecer. A los años yo tuve que dejar el paisito y el calendario se encargó de marcar primero los meses y después, los años de ausencia, hasta juntar exactamente veintitrés.
Volví a encontrarme con ella, mi hermanita, mi ñaña, mi amiga de mis diecisiete años, unos meses antes de llegar yo a los que alguna vez fueron los lejanos cuarenta. El azar, la conjunción de estrellas, o quizás las velitas que ella dice haber prendido después de poner una carta al correo -como botella al mar- en enero de 2002, conjuraron nuestro encuentro en Madrid.
La niña poeta se graduó de médica en Guayaquil, tuvo dos hijos ecuatorianos y ahora trabaja en un hospital en Zaragoza. Ella me recibió en el aeropuerto de Barajas, con el poema de su abrazo y su amor intacto, y me regaló un cuaderno con esta dedicatoria:
Voy a tu encuentro
y el aroma de las pupusas calientes
me invade los sentidos
Corro a tu encuentro
y millones de mariposas
me revolotean en el estómago
Salgo a tu encuentro
y los rostros de tantos hermanos
me estallan en la retina
Madrid hoy me sabe
mágicamente a historia de amor,
a abrazo, a fiesta,
a alegría, a manos siempre juntas,
a sueños rebeldes,
y a cuadernos de escuela
Madrid de repente
me huele a mar del Pacífico
a sangre en la memoria
a milpa campesina
a vida de mujeres
a adolescencia cómplice
Corro a tu encuentro
porque nunca has estado ausente
porque nunca has estado lejos
porque siempre te he llevado
como una estrella encendida
porque tenemos la razón
porque tenemos la ternura
Madrid, mayo del 2002
Yo a cambio, le regalé estos poemas que garabateé en mi cuaderno nuevo durante el vuelo de regreso a mi casa:
Tarde en Madrid
(A Itxaso)
Los árboles de El Retiro
fueron testigos
Le dimos la vuelta
a dos décadas
a una guerra
a cuatro patrias
a dos continentes
Lindo bumerang el amor
la amistad
la ternura entre los pueblos
Tenías razón
la tarde en Madrid
sabe a fiesta
a victoria
la nuestra
Todo tiene su hora
La vida
reclama su espacio
se abre paso
a empujones
dando codazos
se baja del avión
en el aeropuerto de Barajas
hace escala
en la estación de Zaragoza
el día y hora indicados
agita los brazos
nos llama a gritos
quiere que sepamos que está ahí
de pie
esperándonos
Hermanita
Niña del mar
niña de los volcanes
niña curandera
que se sabe los remedios
para males del cuerpo
y del alma
Niña mía y de todos
niña que viene a mí
para llevarme de la mano
de vuelta a mi casa
Encuentro
los recuerdos me acarician
sin pudor alguno
me besan la risa
se beben mi llanto
lamen sin reparo
mis heridas
hunden sus dedos
en los huequitos de la memoria
como flechas certeras apuntan
al centro del alma
y la sacuden
pájaros en desbandada
todos mis sentidos
alzan vuelo
juguetones
Hagamos alegre la tristeza
Dolor
te miro a los ojos
te beso en la boca
dejo que me recorras entera
Y ahora que te tengo
rendido en mis brazos
nada me impedirá
hacerte cosquillas
después de vivir un siglo
es como descifrar signos
sin ser sabio competente
Volver a ser de repente
tan frágil como un segundo
Volver a sentir profundo
como un niño frente a Dios
Eso es lo que siento yo
en este instante fecundo…”
(Violeta Parra)
Todo sucedió a raíz de dos masacres: La del 8 de mayo en Catedral y la del 22 de mayo frente a la embajada de Venezuela en la colonia Escalón. Era 1979, el año que cumplí los diecisiete.
Ella era una niña de octavo grado y yo ya era una joven de bachillerato, por lo tanto íbamos a clases en diferente horario, ella en la mañana, yo en la tarde. La orientadora del colegio nos sirvió de enlace, según recuerdo me dijo que había una niña española que quería conocerme, que se había dado cuenta que yo era la alumna que me había quedado encerrada en Catedral el día de la masacre, un caso que causó revuelo en el colegio -y supongo que susto además- y me costó más de algún distanciamiento irremediable con varias compañeras. Ella sin embargo, quería acercarse a mí.
La recuerdo con su uniforme blanco, que le quedaba horroroso, y su pinta de española que era imposible disimular: alta, flaca, blanca, rubia, con un seseo que le silbaba entre los dientes cuando decía “corazón”. Lo primero que hizo fue aclararme que no era española sino vasca, distinción que jamás se me hubiera ocurrido de no conocerla a ella y a toda su familia. Era la primera vasca que yo conocía y se encargó de ponerme al tanto de la historia reciente de su pueblo y la persecución que habían vivido con el franquismo. De ahí, que la familia tenía vocación de rebelde, católicamente rebelde, eso sí.
Me dijo que quería conocerme porque ella había sido testigo de lo que sucedió en la embajada de Venezuela, apenas a media cuadra de su casa, y lo que vio y escuchó ese día tirada en el suelo por si los balazos -pero asomándose con osadía a espiar por la ventana para ver qué pasaba- la marcó para siempre. Yo sabía muy bien de lo que me estaba hablando, yo también había podido ver y escuchar a la muerte cara a cara, sin intermediarios, y esas imágenes no se borran de la memoria ni del alma. Esa conexión primera en nuestros años de adolescencia nos uniría para siempre, como lo pudimos comprobar 23 años después de nuestro último abrazo.
Conocerla a ella fue enamorarme de la familia completa: papá, mamá, dos hermanos y una hermanita, una linda niña rubia que le hacía poemas a los pájaros y que años después la volví a ver convertida en educadora, madre, y líder del comité Oscar Romero de su pueblo. El hermano mayor, Karlos, era un año mayor que yo, y ése no era católicamente rebelde, sino más bien anarquista. Qué sabía yo de un tal Bakunin que él se encargó de presentarme en libros; eso me sonaba a un diurético para perder peso que se anunciaba en la revista Vanidades. El vasquito se encargó de alfabetizarme sobre la situación española, específicamente lo que tenía que ver con Euskadi, que es el nombre vasco de su tierra. También recuerdo que me regalaron una alpargata chiquita con una bandera rojiverde que yo colgué en el espejo del carro porque combinaba bien. A Karlos lo volví a encontrar para la firma de los Acuerdos de Paz en enero de 1992, convertido en todo un periodista y camarógrafo de la televisión española. Hoy anda compartiendo y repartiendo solidaridad y ternura en Mozambique, según me he enterado.
Aparte de compartir historias de nuestros pueblos y el amor por la poesía y las canciones de protesta, ellos me hicieron el regalo de presentarme a su único amigo salvadoreño de entonces, bastante mayor que yo, digamos que en esos tiempos tendría unos 23 años, o sea, todo un viejo. Quién me hubiera dicho que años después ese muchacho aficionado a los porritos de marihuana se convertiría en un guerrillero (y dicen que después, en cineasta) que hacía reír a todos con sus teatrillos y sus ocurrencias, muy oportunas después de sobrevivir una guinda en las montañas de Chalatenango. Sé que está vivo y que sigue haciendo reír y pensar a la gente en otros países, creo que en Europa.
A la españolita -perdón, vasquita-, a una compañera nicaragüense y a mí se nos ocurrió meternos a un concurso de poesía. En aquel tiempo los aficionados a la poesía se aprendían el “brindis del bohemio” o “reír llorando”, pero nosotras nos decidimos por la “Patria Exacta” de Oswaldo Escobar Velado, un poema de denuncia social escrito en la década de los cuarenta pero que era vigente en ese tiempo y lastimosamente, también en este siglo veintiuno que estrenamos.
Ganamos el concurso y donamos el premio –setenta y cinco colones- a la Unión de Pobladores de Tugurios. Como quedamos tan motivadas con la manera que habíamos encontrado de concienciar a otros sobre la situación del país, recitamos el poemita unas cuantas veces más, pero fuera del colegio, hasta que un día cometimos la imprudencia de ir a dar un saludo fraterno y revolucionario a la Escuela Nacional de Comercio en San Jacinto. Esa fue nuestra última presentación, ya que la directora nos mandó a llamar a su oficina y prácticamente nos prohibió que siguiéramos recitando en público con tanta fogosidad adolescente que nos hacía sentir inmortales, porque no lo éramos.
Sucedió entonces que la represión de 1979 y 1980 nos pasó la factura. La linda familia vasca tuvo que dejar su casa en la colonia Escalón para irse a Guayaquil, donde el padre había conseguido un trabajo; y además con el asesinato de Monseñor Romero y los escuadrones de la muerte sueltos como jauría, el temor también los empujó a partir. Nos dimos un entrañable abrazo de despedida, cargado de profunda tristeza e incertidumbre, en mayo de 1980.
La niña vasca y yo intentamos mantenernos conectadas, pero la guerra fue implacable en todos los sentidos posibles, y las cartas terminaron por desaparecer. A los años yo tuve que dejar el paisito y el calendario se encargó de marcar primero los meses y después, los años de ausencia, hasta juntar exactamente veintitrés.
Volví a encontrarme con ella, mi hermanita, mi ñaña, mi amiga de mis diecisiete años, unos meses antes de llegar yo a los que alguna vez fueron los lejanos cuarenta. El azar, la conjunción de estrellas, o quizás las velitas que ella dice haber prendido después de poner una carta al correo -como botella al mar- en enero de 2002, conjuraron nuestro encuentro en Madrid.
La niña poeta se graduó de médica en Guayaquil, tuvo dos hijos ecuatorianos y ahora trabaja en un hospital en Zaragoza. Ella me recibió en el aeropuerto de Barajas, con el poema de su abrazo y su amor intacto, y me regaló un cuaderno con esta dedicatoria:
Voy a tu encuentro
y el aroma de las pupusas calientes
me invade los sentidos
Corro a tu encuentro
y millones de mariposas
me revolotean en el estómago
Salgo a tu encuentro
y los rostros de tantos hermanos
me estallan en la retina
Madrid hoy me sabe
mágicamente a historia de amor,
a abrazo, a fiesta,
a alegría, a manos siempre juntas,
a sueños rebeldes,
y a cuadernos de escuela
Madrid de repente
me huele a mar del Pacífico
a sangre en la memoria
a milpa campesina
a vida de mujeres
a adolescencia cómplice
Corro a tu encuentro
porque nunca has estado ausente
porque nunca has estado lejos
porque siempre te he llevado
como una estrella encendida
porque tenemos la razón
porque tenemos la ternura
Madrid, mayo del 2002
Yo a cambio, le regalé estos poemas que garabateé en mi cuaderno nuevo durante el vuelo de regreso a mi casa:
Tarde en Madrid
(A Itxaso)
Los árboles de El Retiro
fueron testigos
Le dimos la vuelta
a dos décadas
a una guerra
a cuatro patrias
a dos continentes
Lindo bumerang el amor
la amistad
la ternura entre los pueblos
Tenías razón
la tarde en Madrid
sabe a fiesta
a victoria
la nuestra
Todo tiene su hora
La vida
reclama su espacio
se abre paso
a empujones
dando codazos
se baja del avión
en el aeropuerto de Barajas
hace escala
en la estación de Zaragoza
el día y hora indicados
agita los brazos
nos llama a gritos
quiere que sepamos que está ahí
de pie
esperándonos
Hermanita
Niña del mar
niña de los volcanes
niña curandera
que se sabe los remedios
para males del cuerpo
y del alma
Niña mía y de todos
niña que viene a mí
para llevarme de la mano
de vuelta a mi casa
Encuentro
los recuerdos me acarician
sin pudor alguno
me besan la risa
se beben mi llanto
lamen sin reparo
mis heridas
hunden sus dedos
en los huequitos de la memoria
como flechas certeras apuntan
al centro del alma
y la sacuden
pájaros en desbandada
todos mis sentidos
alzan vuelo
juguetones
Hagamos alegre la tristeza
Dolor
te miro a los ojos
te beso en la boca
dejo que me recorras entera
Y ahora que te tengo
rendido en mis brazos
nada me impedirá
hacerte cosquillas
